壹、David Macaulay
David Macaulay分別在1978與1974年以Castle和Cathedral二書獲得Caldecott的Honor Books肯定。1991年，更以Black and White 獲得Caldecott Medal Winner的殊榮。本文首先介紹David Macaulay的生平，包括其創作繪本的契機和作品特色，接著透過訪問資料窺知他對繪本的看法，並呈現他積極參與的各項活動、組織，以及獲得的成就與肯定(Houghton Mifflin Company[HMH], 2011c)。
一、童年與就學期間──遷徙、繪畫與建築
1946年12月2日生於英國波頓 (Burton on Trent)，幼年常在家中後院的沙坑中玩耍。1949年，三歲，妹妹出生，全家搬往博爾頓 (Bolton) ，Robinson Crusoe和Ned the Lonely Donkey是他當時最喜愛的兩本書籍。1953年，七歲的David熱衷於建築拼裝玩具，並漸漸對繪畫產生興趣。1956年，年僅十歲的他贏得National Handwriting Award，使他在學校備受尊重。
1957年，David十一歲，因為父親工作的調度，舉家遷往美國紐澤西 (New Jersey)。在遠洋輪船上，他著迷於劇場表演，並在甲板上首次眺望帝國大廈。在Bloomfield的兩年間，愛好火車的他常觀察學校附近的鐵路和貨櫃。1959年，他再次搬家，移居同在紐澤西 (New Jersey) 的Verona。1962年，十五歲的David舉家遷至羅德島 (Rhode Island) 的Cumberland，為找尋定位、肯定自己的獨特性，他開始畫名人的鉛筆素描，高中畢業時，校刊賦予他the best artist稱號。畢業後他進入Rhode Island School of Design主修建築。精密、準則且不忘製造樂趣的他，於大五時獲選前往義大利羅馬研修。這是他首次離家 (Allsburg, 1991; HMH, 2011d; Public Broadcast Service[PBS], 2001)。
二、 創作繪本的契機──兼職夥伴熱情鼓舞
1969年，David從大學畢業，他花四年的時間擔任國中的美術老師，並兼職為室內設計師Morris Nathanson繪製草圖，等待一展長才的機會。這段期間，Morris向David對分享繪本的熱情，兩人融合文字、設計、佈局和藝術感，共同創作一本繪本。雖然該作品並未成功出版，但兩人深受此經驗的鼓舞。日後，David又自行完成三本繪本，但出版仍舊碰壁。他的第四本繪本講述小男孩和聖母院的故事，雖然Houghton Mifflin沒有答應出版，但編輯對書中的聖母院印象深刻，並建議他往描繪建築的方向發展，影響他繪本的創作主題。David於1997年成為美國公民，目前與家人居住於Vermont (Allsburg, 1991; HMH, 2011d; PBS, 2001)。
三、 David的繪本
具有建築背景的David，作品以清新的散文、具有啟發性的幽默描繪、有趣的巧思，以及別出心裁的書本設計為特色，兼具教育意義與娛樂功能，受到大人與小孩的喜愛。作品的敘事主軸多元，常啟發自David的生活，有時捉摸不定，有時略帶嘲諷；描述物件繁簡不一，小至釘書機，大至聖母院。不論主題為何，都以活潑的畫面呈現。以下為David歷年創作之繪本 (HMH, 2011c, 2011d; PBS, 2001; MacArthur Foundation, 2006)：
出版年 書名 (主題類型)
1974 Cathedral: The Story of Its Construction (Architecture)
1974 City: A Story of Roman Planning and Construction (Architecture)
1975 Pyramid (Architecture)
1976 Underground (Architecture)
1977 Castle (Architecture)
1978 Great Moments in Architecture (Architecture)
1979 Motel of the Mysteries
1980 Unbuilding (Architecture)
1983 Mill (Architecture)
1985 Baaa
1987 Why the Chicken Crossed the Road
1988 The Way Things Work (Engineering & Education)
1990 Black and White (Picture Book)
1993 Ship
1995 Shortcut (Picture Book)
1997 Rome Antics (Picture Book)
1998 The New Way Things Work (Engineering & Education)
1999 Building the Book Cathedral
2000 Building Big
2002 Angelo
2003 Mosque (Architecture)
2008 The Way We Work
四、 David談繪本
David在訪問中提及對繪本的看法，並透露創作繪本的過程，以及影響他創作的人們。他亦提出視覺素養 (visual literacy) 的概念，點出繪本的價值。
(一) 何謂好繪本
David認為，對孩子而言，只要具有吸引力、使其自主性反覆閱讀的繪本，就是好繪本，父母可以挑選孩子喜歡、自己也認為好的繪本一起看，並透過生活中的事物激發孩子的創意。例如：鼓勵孩子從事戶外活動、DIY家具等 (The National Children’s Book and Literacy Alliance[NCBLA], n.d.a)。
(二) 繪本創作
David的創作受到時代與人物的影響。隨著時代演進，出版技術進步，使更多媒材成為可能，彩色繪本也因運而生，David即歷經繪本從黑白走向彩色的過程。對David而言，影響他創作最深的人是：他的雙親、35年來與他持續合作的編輯Walter Lorraine，以及大學時的繪圖教授Tom Sgouros。關於許多人深感好奇的創作過程，他的網站上有工作實況與訪談的影片，他習慣將工作室的牆壁當作大型畫版，把草稿貼在牆上，方便互相比對 (Bookstreamine, n.d.; HMH, 2011a; NCBLA, n.d.a)。
(三) 視覺素養 (visual literacy)
David強調「識圖」的重要性，認為人們不只要識字，也要識圖。懂得詮釋生活週遭（不論真實或虛構）的各種平面或立體視覺景象，可有助於溝通。藝術天分不是阻礙發展視覺素養 (visual literacy) 的藉口，繪圖技巧不會阻礙人們受畫作、照片或影片感動。自認沒有藝術天分的父母，可以和孩子討論看到某些畫面的感受，並鼓勵孩子思考、表達並分享他的感受。如同單字是語言的基礎，感受和詮釋便是識圖的根基 (NCBLA, n.d.a)。
五、 繪本創作之外
擁有建築背景與教學經驗的David在繪製繪本之餘，也參與許多組織，貢獻專長於政府贊助之電視節目，並投身於非營利組織，為推動資訊平等、創意、教育等理念而奉獻。
(一) BUILDING BIG
BUILDING BIG是由David主持的電視節目，內容由五段迷你影片組成，講述大型建築結構，探討建築師、工程師如何設計、建構歷史上著名的工程 (PBS, 2001)。
(二) NCBLA董事
NCBLA (The National Children’s Book and Literacy Alliance) 是一個非營利組織，主張兒童擁有平等進用書籍與資訊、啟發並實踐夢想的權利，致力於推動圖書館、教育和民主的發展。David為此組織的董事 (NCBLA, n.d.b)。
(三) Rhode Island School of Design董事
David致力於教學與演講。他在訪問中透露，若自己並未繪製繪本、成為繪本畫家，將會將生命與熱誠投注於教學。David任教於母校Rhode Island School of Design，並擔任董事 (HMH, 2011a)。
(四) MacArthur Foundation會員
MacArthur Foundation透過支持有創意的個人、機構和公益媒體，達到捍衛人權、保護自然、改善都市環境、推動公共政策，及了解科技對孩童與整體社會的影響等目的，試圖營造更公平、和諧的世界。David於2006年得到會員資格 (MacArthur Foundation, 2006)。
六、 成就與肯定
David迄今得到三次Caldecott獎，也曾獲得Boston Globe–Horn Book Award、the Christopher Award、an American Institute of Architects Medal、the Washington Post–Children's Book Guild Nonfiction Award、the Charles Frankel Prize、Chevalier De L’Ordre Des Arts et Des Lettres等獎項和肯定，並於2006年得到MacArthur會員資格，被認定為「擁有傑出天分，勇於追求創新、知識與專業的人」 (Amazon, n.d.; HMH, 2011d; NCBLA, n.d.b)。
貳、 Black and White
Black and White是1991年Caldecott的金獎作品，它的特色在於：將全書畫面均分為四等分（左上、左下、右上、右下），用不同的繪畫風格搭配幽默的文字，同時描述四個故事：Seeing Things、Problem Parents、A Waiting Game和Udder Chaos。書衣在紅色的警告字樣下強調此書的特點，聲明四則故事不一定同時發生，並曖昧的拋出疑問：究竟書中描述的是四個故事，或是一個故事中的四個部分？在左上角的Seeing Things描述小男孩搭乘火車回家的旅途。途中，火車因一群模糊似石塊的移動物體而停擺，等待阻礙排除、火車再度起動，窗外又飄落似雪花般印著鉛字的紙片，窗外歌聲悠揚，最後，奇妙的雪片與歌聲都消失，男孩到達目的地。左下角的故事是Problem Parents，故事描述有兩個男孩和一條狗的家庭，父母每天過著規律的生活。但是有一天，父母突然穿著報紙摺成的衣帽回家，口中一面歡唱，一面為孩子們也穿上報紙做的衣服，全家在客廳歡慶、遊行，打亂平日一貫的作息。右上角的故事是A Waiting Game，描繪月台上看報紙等待的人們，隨著時間的推移漸漸增多，接著，車站廣播火車誤點的消息，人們不斷等待。終於，有人拿起手邊的報紙摺成紙帽，這項打發時間的方式受到眾人歡迎，月台漸漸變成用報紙裝飾的嘉年華會，人們穿起報紙做的衣帽、齊聲歌唱，並揮灑報紙的碎片，直至火車進站。右下角的故事是Udder Chaos，描繪一名小偷潛入牧場將Holstein牛放走。這種牛的特性是：一旦離開綠油油的牧場，便會因其特殊體色而難以辨認。因此，牛群不僅闖入合唱表演，還橫跨了鐵軌。還好最後，不論離開牧場多遠，只要擠奶時間一到，牛群還是會乖乖回到牧場。
一、 書評怎麼看Black and White
此書跳脫線性的敘事方式，將畫面均分為四格，同時描繪四個看似獨立的故事。雖然每個故事有其獨特的繪畫風格，但作者透過相同的情節元素（例如：火車、鐵軌、報紙），若有似無的牽引讀者的心，讓人不禁揣測：這四個故事雖然未必同時發生，但作者是否使用不同的視角描述同一個故事的始末 (HMH, 2011b; MacArthur Foundation, 2006; Wikipedia, 2010a)？
二、 David怎麼說Black and White
David分別想在四個故事中傳達什麼？故事與David的生活有何關係？這些問題似乎可在他的得獎致詞中獲得解答。首先，Seeing Things想傳達的概念與前文提及的「視覺素養」密切相關，強調讀者看事物不僅要閱，更要讀；日常生活中，人們應培養自己思考「理所當然」背後設計與理由的能力，不要讓科技帶來的便利蒙蔽我們的好奇心與求知欲。看這本書，讀者需同時運用觀察力與思考、分析能力，釐清圖畫與圖畫之間，以及圖畫與文字之間的關連。David主張，繪本的作者與讀者雙方都需要發揮這樣的思考力，看到的不只是呈現的畫面，也能推測沒被呈現的畫面意味著什麼。作者更指出，好的繪畫在於對主題更深刻思考，以及適當的取捨：巨細靡遺的捕捉所有細節並非最好的選擇，做為一名稱職的敘事者，挑選最有代表性的細節，更能有效表達主題。
反思自己的童年與現代，David在Problem Parents中想傳達Process的重要。由於童年在小房子中度過，家人為了取暖時常聚在一起，因此David從小便目睹許多製作東西的Process過程，包括DIY家具、廢物利用、裁縫等。這樣的經驗建立他對事物運作與組成的概念，創意與手工藝也就似乎變得密不可分。另外，沒有電視機的童年讓他時常在戶外透過想像進行玩耍，想像力也就漸漸養成。時代推衍，面對繁忙的父母和電視機，現代的孩子對Process的接觸越來越疏離。
A Waiting Game的創作起因於David的創作生涯。他曾有過以為自己能穩當得獎，卻落得失望下場的經驗。也曾不平地認為：充滿妥協的評選制度只會選出眾人都能接受的中庸之作，而非富有發想、但並非所有評審都能接受的佳作。然而，這次他以非線性的敘事手法大膽嘗試，強調文字與圖畫的相互配合，並得到評選委員會的金獎肯定，未來孩子們將從這本繪本學習寫作與繪畫。
Utter Chaos反映創作的本質。作者常扮演將紛亂題材賦與意義和秩序的角色，所謂混亂，雖然常被視為棘手問題，卻也常蘊藏解決之道，如同不確定性可能導致失敗，也可能迎來驚喜一般 (Allsburg, 1991)。
參、 Puss in Boots
Puss in Boots是源自法國的經典故事，首次出版於1697年，流傳至今已譯為多國語言，發行各種版本。故事講述一位磨坊主人去世後，三位兒子分家產，老大得到磨坊，老二牽走驢子，最小的兒子只得到一隻貓。雖然看似悽慘，但這隻穿靴子的貓運用機智，終為主人開拓財源與幸福。首先，牠常將獵物以主人（聲稱為卡拉巴斯侯爵）的名義進貢給國王，待一日國王與美麗的公主出巡，便於必經之路捏造主人被強盜襲擊的假象，為他謀得華麗衣裝，奪得公主芳心。卡拉巴斯與國王一行人經過富有巨人的領地時，也因為貓事先打點，佃農們說法一致，聲稱領地為貓的主人所有。最後，穿著靴子的貓先行來到巨人的華麗城堡，運用機智騙得巨人變身為鼠，將城堡與領地的所有者吃下肚，一切財產盡歸主人所有，國王亦將公主許配給卡拉巴斯，這隻穿靴子的貓從此便跟著他過好日子。
一、書評怎麼看Puss in Boots
全書充滿金色與橘色調，洋溢中古世紀的氛圍，畫風比擬16世紀的比利時畫家Brueghel。書中描繪的場景帶有法式色彩，例如國王穿著18世紀法國王室的衣著，但巨人城堡中的方形地磚與矩形格狀天花板卻帶有荷蘭風格。封面描繪穿靴子的貓，慧黠的牠瀟灑自在的掌控局面，無疑是這則故事的英雄，牠穿戴飾有羽毛的帽子和有環狀羽毛的衣領，活像是荷蘭畫家Rembrandt畫作裡的人物。書中尚有許多細膩的描寫，包括：巨人的僕役為他送上蛇肉做成的餐點時，臉上不屑的表情，以及卡拉巴斯與公主眉目傳情的曖昧神情等 (aNobii, 2011; Flowers & Ann, 1991)。
二、繪者簡介
本書繪者Fred Marcellino生於1939年10月25日，以抽象畫起家，而後轉換跑道，繪製60年代搖滾光碟的封面。1975年，他開始跨足出版業，為70和80年代的書籍封面設計帶來革新和衝擊。1980年代中期，他開始嘗試童書與繪本創作，此書即是他的第一本全彩繪本。對Fred而言，由於繪本中的畫面相互連貫，具有敘事性，不似封面獨立與完整，但也因此讓人回味無窮，是深具吸引力的嘗試。在更多繪本創作受到肯定之後，他開始轉向寫作，亦獲獎得到高度肯定。1998年，Fred被診斷罹患結腸癌，對抗病魔的同時，他仍不忘寫作，直至2001年7月12日辭世 (TTLG, n.d.a; Wikipedia, 2011)。
肆、“More More More,” Said the Baby
“More More More,” Said the Baby: 3 Love Stories如書名副標題所述，內容由三則小品組成，故事內容描繪幼小孩子與家人溫馨的互動。Little Guy的父親將他高拋上天，並讚美、親吻他的肚臍，小男孩回以笑聲與”More, More, More”；Little Pumpkin的祖母緊抱住他，並讚美、親吻他的腳趾，他同樣回以笑聲和”More, More, More”；Little Bird的母親哄她入睡，並讚美、親吻她的雙眼，她睡意朦朧的回以”Mmmm, Mmmm, Mmmm”的平穩呼吸。
一、書評怎麼看”More More More,” Said the Baby
這本書包含三則愛的故事，由不同種族（依序是白人親子、黑人小孩與白人祖母，以及亞裔親子）的家庭成員（父親、祖母、母親）呈現，探討家庭組成的多樣性。作者透過幼兒的童言童語，以及長者對他們投注的愛護與讚美，傳達非言詞的親密溝通。書中明亮的色彩傳達精力充沛的氣息，文字用混色彩繪的方式融入背景，營造書籍設計的完整感。另外，押韻的文字便於朗誦，相近的反覆內容帶來穩定感，適合父母與零到三歲的子女共同閱讀 (Steve Barancik’s Best Children’s Books, 2011; Vasilakis, 1990)。
二、繪者簡介
本書繪者Vera B. Williams生於1927年，長於紐約市，從小便展露藝術天分。九歲時的作品被列入WPA展覽，於當代藝術博物館展出，日後之求學過程也持續就讀藝術相關學校和科系。60年代至70年代早期，她任教於紐約與加拿大的安大略 (Ontario) ，離婚之後移居加拿大，1975年開始投入繪本創作。Williams現居紐約，積極參與各項活動，擁有多彩多姿的經驗：她撫養三個孩子、在紐約辦學、於安大略開麵包店、參與政治組織，並熱愛獨木舟運動，這些社會經驗與對孩子的愛，影響她的繪本創作。”More More More,” Said the Baby並非她首次得獎的作品，1983年，她的另一部作品A Chair for my mother亦得到Caldecott Honor Prize的肯定 (TTLG, n.d.b; Wikipedia, 2010)。
伍、參考資源
Allsburg, V. (1991). David Macaulay: the early years. Horn Book Magazine, 67(4), 422-426.
Amazon.com (n.d.). David Macaulay: books, biography, blog, audiobooks, kindle. Retrieved March 17, 2011, from http://www.amazon.com/David-MacAulay/e/B000AP72G0
aNobii. (2011). Puss in boots. Retrieved March 18, 2011, from http://www.anobii.com/books/Puss_in_Boots/9780374460341/0171b934543e511d10/
Bookstreamine. (n.d.). The way we work: Getting to know the amazing human body [Motion picture]. United States: Bookstreamine.
Flowers., & Ann, A. (1991). Puss in Boots. Horn Book Magazine, 67(2), 209-210.
Houghton Mifflin Company. (2011a). A conversation with David Macaulay. Retrieved March 17, 2011, from http://houghtonmifflinbooks.com/features/waywework/words.html
Houghton Mifflin Harcourt. (2011b). Black and white. Retrieved March 17, 2011, from http://houghtonmifflinbooks.com/catalog/titledetail.cfm?titleNumber=590567
Houghton Mifflin Company. (2011c). Books by David Macaulay. Retrieved March 17, 2011, from http://houghtonmifflinbooks.com/features/waywework/books.html
Houghton Mifflin Company. (2011d). David Macaulay, author and illustrator. Retrieved March 17, 2011, from http://houghtonmifflinbooks.com/features/waywework/author.html
MacArthur Foundation. (2006). David Macaulay-MacArthur Foundation. Retrieved March 17, 2011, from http://www.macfound.org/site/c.lkLXJ8MQKrH/b.2070789/apps/nl/content2.asp?content_id={956CCD18-8768-44B2-9F19-0998EF94C9DC}¬oc=1
Public Broadcasting Service (2001). BUILDING BIG: Show credits. Retrieved March 17, 2011, from http://www.pbs.org/wgbh/buildingbig/credits.html
Steve Barancik’s Best Children’s Books: Find, Read or Write. (2011). “More More More,” Said the Baby: 3 Love Stories by Vera B. Williams. Retrieved March 19, 2011, from http://www.best-childrens-books.com/more-more-more.html
The National Children’s Book and Literacy Alliance (n.d.a). An interview with David Macaulay. Retrieved March 17, 2011, from http://www.thencbla.org/boardinterviews/macaulayinterview.html
The National Children’s Book and Literacy Alliance (n.d.b). The NCBLA board: David Macaulay. Retrieved March 17, 2011, from http://www.thencbla.org/biopages/biomacaulay.html
Through The Looking Glass Children’s Book Reviews. (n.d.a). Fred Marcellino. Retrieved March 18, 2011, from http://lookingglassreview.com/html/fred_marcellino.html
Through The Looking Glass Children’s Book Reviews. (n.d.b). Vera B. Williams. Retrieved March 19, 2011, from http://lookingglassreview.com/html/vera_b_williams.html
Vasilakis, N. (1990). "More More More," Said the Baby: Three Love Stories. Horn Book Magazine, 66(6), 737.
Wikipedia. (2010a). Black and White (book). Retrieved March 17, 2011, from http://en.wikipedia.org/wiki/Black_and_White_(book)
Wikipedia. (2010b). Vera Williams. Retrieved March 19, 2011, from http://en.wikipedia.org/wiki/Vera_B._Williams
Wikipedia. (2011). Fred Marcellino. Retrieved March 18, 2011, from http://en.wikipedia.org/wiki/Fred_Marcellino
